当驾驶生活逐渐成为我的生活形态；当汽车驾驭我的生活而不是我驾驭汽车生活的时候……

　　一个晴朗的秋天早晨，我驾驶着生平第一辆属于自己的房车蜗行在广州拥挤的道路上，全身沸腾着按捺不住的亢奋。一切就如理查德·康尼夫在《大狗》中描述的一样，我甚至怀疑车行交车给我的小伙子那句“慢慢行(走)，得闲(有空)介绍朋友来帮衬(光顾)”其原意应该是：“慢慢走吧，你会享受在马路上从来没有体会过的注目礼，你的朋友会来光顾，是因为他们羡慕你所得到的目光发亮度。”

　　作为一位曾经意志坚决的“打的至上主义者”，我始终没有给自己一个立足的购车理由，不像康尼夫花费1200美元租一辆红色法拉利这样理据充分：我并没有太强烈要求别人把目光投向我；也没有希冀别人都会说“瞧，这个人可是有来头的”。当驾驶生活逐渐成为我的生活形态，当汽车驾驭我的生活而不是我驾驭汽车生活的时候。我想起我也流露过的那些羡慕目光，想起了法国《汽车杂志》主编尼·兰洛伊斯说的“我们正以一种舒适的交通工具毒化自己的星球”，开车其实是“从外面看比活在里面舒服”的一种生活。

　　Benz———“大奔”生活

　　在中国，奔驰被老百姓亲切地称为“大奔”，话里话外的推崇之意显而易见。当站在街上，看到一辆奔驰车呼啸而过的时候，所产生的第一个念头就是：“车里面坐的人要么是大官、要么是有钱人。”一般人根本不知道“奔驰”这个符号代表什么，消费者根本不会去考究“奔驰”本身形状、颜色和风格，有新型号又盲目跟风，为的是人有我也有。他们开车也不是为自己舒服，而是为了扬威，威给以前的老板看，威给仇家看。

　　跟许多人一样，小时候第一次坐上的那辆车牌号都是“8”的黑色奔驰S600的感觉记忆至今历历在目：与众不同的外形、与众不同的内饰、与众不同的马路地位。我从那时起得到的一种启蒙教育就是：买车就得买奔驰。在中国内地，又有多少奔驰崇拜者能分清奔驰的S级、E级或者S600代表什么呢？但这不妨碍数量众多的中国人将奔驰视为一条“达标线”，达标者，才称得上过上或是大富大贵，或是“暴发户”，或奔驰就是“奔小康”的生活。

　　“我就是喜欢奔驰。”北京一位视收集奔驰为乐的房地产老板这样对朋友说，尽管公司一直有资金问题，但他家中的奔驰数量还在不断增加，从上世纪80年代的老爷车级奔驰到北京车展上才露面进入中国的SL500。每逢国内大型车展，也有一群人在收集另一种“大奔”，1200万元的特制加长型宾利、998万元的特制版宾利、618万元的迈巴赫、558万元的劳斯莱斯，都会在短时间内迎来“神秘买家”。难怪法拉利总裁蒙特泽莫罗在法拉利车队赢得F1中国站冠军后还不过瘾，因为他很快就说出了自己的心声：“法拉利最想拿到的冠军是法拉利跑车在中国的销量。”

　　FB———腐败生活

　　“周末FB吧！”FB(腐败的拼音缩写)被彻底收编为汽车“专业术语”并被众多年轻车主高频率使用，源于几年前首先FB起来的私家车车主的数量增长。随着以汽车品牌、车型、地区等区分成立的各种车友会变成潮流，FB就像驾驶执照的附加试，必须面对，但不作分数，只供参考。

　　“FB回来了吧？”看着网上各大车友会的FB活动帖子，你会发现这里完全是一个有车族的语言世界，“腐败”如此界限明显地从现今多元的社会中划分出一个群体，他们的生活就像汽车厂商和广告公司共同策划的广告画面，叫“轮上的日子(生活)”。

　　我的第一次“入会”正因为车行的热情来电：“厂家希望各位尊贵的车主能够参加‘节油大比拼’活动，借此也让大家能够欢聚一堂，认识朋友。”虽然没有亲身参加比赛，但我还是通过车友会网站关注了比赛，并由此认识了油耗原理和一大班驾驶着同一车款的车主，最重要的是证实了好朋友之前的告诫：“买车后会遭遇第二个青春期。”周末的自驾车旅游、足球赛召集令、电影欣赏会……当我的休闲时间安排得比工作还严密的时候，我才发现了FB的真实含义。

　　在某次汽车主题沙龙上，一位在跨国企业工作的年轻女车主向大家分享自己的驾车一周年心得：没有汽车之前她的生活完全局限在城西，如果朋友相约要到城东吃饭聚会，那是万万不会考虑的；但有了车之后，只要不是太远的距离，她都会如期赴约。当然这种生活半径的大幅改变，也同时导致了生活开支甚至是精力的透支。

　　而对于不少车友会成员喜欢一起集结FB出游，利用通讯工具联系在公路上列队行进，有交通领域学者就指出：“这是严重影响其他道路使用者和自己驾驶安全的做法。”

　　Lifestyle———生活方式

　　“Lifestyle部门其实就是负责对外宣传公关工作，叫法不同而已。”作为一名幸运车主，我到达了位于英国的汽车公司总部参观，看到负责接待我们的工作人员名片上的头衔，我好奇地提出了疑问。人们都会说“选择一种汽车就是选择一种生活方式”，原来如此。


　　2003年的中国汽车市场被称为“SUV年”，也就在这一年，“高尔夫球”这项贵族运动以中国汽车生产的增长速度出现在公众面前，如果不是该年年底高尔夫球场建设叫停，高尔夫球誓有赶超足球成为第一大运动的势头。“高尔夫球与汽车有最多的合作机会，有高尔夫球场的地方，就有汽车的出现。”2003年秋天，一位高尔夫球杂志的主编慷慨激昂地分析她的见解。其时除了以深圳速度冒出的高尔夫球类新报刊，还有热炒出来的越野车、四驱车和游艇媒体。

　　“高尔夫运动是我们客户生活方式的体现和他们生活中不可缺少的内容。”当我的汽车婆家最高主管直接坐直升机飞临广州一家高尔夫球会主持品牌的高尔夫巡回比赛时，我一边大口大口呼吸着草地的泥土气息，一边与旁边的车主交流何为“1号球”、“2号球”，一边看着舞台上的文艺表演。

　　值得庆幸的是，汽车带给我的Lifestyle暂时还只有高尔夫，如果有一天流行欧美的帆船、赛马、滑雪一一被带进中国来呢？